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Clemens Pornschlegel 
 
UNE LOI SANS NOM 
AMOUR ET ADMINISTRATION DANS LES AFFINITES ELECTIVES 
DE GŒTHE 
 
 
 
Il n'est guère de roman où se trouvent si peu de 
noms. La lésinerie des noms fait partie d'un ordre 
dont les membres doivent vivre sous une loi sans 
nom, une fatalité qui remplit leur monde de la 
lumière terne d'une éclipse solaire. Tous les noms 
sont des prénoms.  
 
Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandt-
schaften"1
 
 
A la fin de l'année 1809 paraissent Les Affinités électives dont la 
première idée remonte au printemps de 1807.2 C'est dans le contexte 
des bouleversements dûs à la secousse napoléonienne que Gœthe écrit 
son meilleur roman. On assiste à la chute du Saint Empire romain 
germanique, et surtout au déclenchement des réformes prussiennes de 
 
1 Walter Benjamin: Illuminationen, Suhrkamp, Frankfurt. a.M. 1979, p. 72.  
2 Je rappelle très brièvement l'intrigue. Après un premier mariage 'de raison', 
Edouard et Charlotte, un couple de deux nobles, ont finalement pu se marier. Ils 
habitent le château d'Edouard, bien décidés à profiter de la deuxième moitié de leur 
vie. Mais voilà que l'ennui s'installe. Ils invitent alors le Capitaine, l'ami d'Edouard, 
ainsi qu'Odile, la fille adoptive de Charlotte, à séjourner chez eux. L'inévitable arrive. 
Edouard tombe amoureux d'Odile, Charlotte du Capitaine. Une nuit, les deux époux 
s'unissent l'un pensant à Odile, l'autre au Capitaine. Redevenue maîtresse d'elle, 
Charlotte renonce à sa passion pour le Capitaine qui quittera le château. Edouard, de 
son coté, s'enflamme de plus en plus pour Odile. Charlotte, opposée au divorce, espère 
que l'annonce de sa maternité, conséquence de la nuit de l'adultère moral, lui 
ramenera son mari. L'espoir se révèlera vain. Edouard fuit son domaine, où il laisse les 
deux femmes, Charlotte et Odile. Bon officier, il cherche l'oubli dans la guerre. Quand 
il revient, il est décidé à divorcer. Son projet tournera en catastrophe. Edouard 
surprend Odile qui promene son fils, né en son absence; il lui crie son amour et son 
espoir. Emue, Odile décide de traverser l'étang et laisse tomber l'enfant, qui se noie. 
L'accident tragique ammenera Charlotte à donner son accord au divorce, mais Odile, 
tourmentée par sa culpabilité, s'y oppose farouchement. Après avoir essayé de 
reprendre, auprès de Charlotte, une vie normale, elle décide de retourner à la pension. 
Edouard, ne pouvant rénoncer à l'amour, arrive à convaincre Odile de rester auprès de 
lui. Elle vivra désormais au milieu du couple, amante muette, s'abstenant presque de 
manger, jusqu'à ce que la mort vienne la délivrer, puis emporte à son tour Edouard.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 3 
 
 
                                                
Stein et Hardenberg, de Scharnhorst et Gneisenau, autrement dit, au 
développement de ce que Reinhart Koselleck a appelé, à juste titre, 
„l'Etat administratif“.3 La réponse prussienne aux réalités politiques et 
militaires que Bonaparte venait de créer. 
Dans son mémoire de 1807 le chancelier prussien, le baron de 
Altenstein, en trace les lignes générales.4 En premier lieu il s'agira de 
casser le monopole législateur des juristes tel que le Allgemeines 
Landrecht de 1791/94 l'avait instauré. Car jusqu'ici, remarque-t-il, les 
juristes n'auraient conçu que des lois beaucoup trop éloignées de la 
réalité et se seraient trop alignés sur les droits et les privilèges 
historiquement donnés. L'Etat aurait été gouverné sans aucun plan et 
sans „unification énergique de toutes les forces particulières quant à la 
finalité commune“. Son collègue Vincke parlera même d'un „meurtre 
juridique du bien général“ („Justizmord des allgemeinen Besten“). Les 
lois, contrairement à ce que croient les juristes, ne seraient pas des 
dispositions positives et arbitraires, mais „le résultat d'un certain état de 
l'Etat dans son ensemble“. En ce qui concerne la législation, elle devrait 
donc renforcer l'Etat, autrement dit, l'administration savante, et œuvrer 
en fonction de l'amélioration permanente de l'organisme entier. En 
aucun cas, la législation ne devrait rester entre les mains des juristes, 
mais passer dans celles des administrateurs-experts. Il ne s'agit plus de 
conserver l'ordre féodal suranné, mais de bien prévoir et de bien 
planifier l'avenir. Comme le dira Carl Schmitt en 1932 :  
 
L'Etat administratif se réfère non pas au législateur impartial comme 
l'Etat legislateur [qui sépare les pouvoirs en les soumettant au principe 
de la loi], mais il se réfère à la nécéssité technique, à la situation 
concrète, à la contrainte pragmatique ou bien à l'urgence. Sa justification 
réside dans la situation, et non pas dans la normativité procédurale. C'est 
pourquoi sa raison d'être repose sur l'utilité et l'opportunité des mesures 
prises, sur l'action appropriée à la situation. En effet, l'Etat administratif 
donne un poids spécifique à l'ordre concret, immédiatement suivi. Par là, 
il met fin aux discussions interminables au parlement de l'Etat 
législateur. Ainsi le décisionnisme de l'ordre concret et immédiat se 
 
3 Cf. Reinhart Kosellek: Preußen zwischen Reform und Revolution. Allgemeines 
Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1989, pp. 153 sq. 
4 Cf. Koselleck: Preußen zwischen Reform und Revolution, pp. 156-157.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 4 
 
 
                                                
trouve reconnu comme ayant valeur de juridiction. Ici règne la maxime: 
Le meilleur du monde, c'est un ordre.5  
 
Les réformateurs prussiens, se réclamant de la situation d'urgence après 
la désastreuse défaite contre Napoléon, réussirent. Certes, ils 
n'arrivèrent jamais à mettre sur pied ce que Kant avait appelé une 
„société“, c'est-à-dire un état de „la plus grande conformité de la 
constitution à des principes de droit que la raison nous oblige à 
chercher par un impératif catégorique“,6 mais ils surent efficacement 
restructurer l'armée et l'administration. Dès 1807, les affaires du culte, 
de l'éducation et de la pauvreté furent détachées du ministère de la 
justice qui perdit toute prérogative dans la législation, la commission 
des lois relevant désormais directement des ministres de l'intérieur et 
des finances.  
 
C'est dans ce contexte précis que Les Affinités électives prennent leur 
signification bien que Gœthe n'en parle que de façon allusive et qu'il le 
dissimule en esquivant toute référence explicite aux événements 
historiques. Le grand monde reste strictement exclu du petit domaine 
du roman. Quand, par exemple, le personnage du professeur explique 
ses principes d'éducation à Odile, ses propos se laissent aisément 
déchiffrer.  
 
‚Qu'il faudrait peu de mots, pour exposer tout le système d'éducation, si 
l'on avait les oreilles pour entendre.’ 'Ne voulez-vous  pas essayer avec 
moi?' demanda aimablement Odile. ‚Très volontiers,’ répondit-il, ‚à 
condition que vous ne me trahissiez pas. Que l'on élève les élèves pour en 
faire des serviteurs, et les filles pour qu'elles soient des mères, tout ira 
bien.’ ‚Les femmes,’ répartit Odile, ‚pourraient encore consentir à être 
mères […], mais nos jeunes hommes se jugeraient bien au-dessus des 
fonctions de serviteur, car on peut voir facilement que chacun se croit 
plus apte au rôle de maître.’ ‚C'est pourquoi nous le leur dissimulerons,’ 
dit le professeur. […] ‚Y a-t-il beaucoup de gens pour accepter 
volontairement ce que pourtant ils finiront bien par faire?’ [AE II, 115] 7
 
 
5 Cf. Carl Schmitt: Legitimität und Legalität, Duncker & Humblodt, Berlin 1997, p. 13 
(trad. C.P.) 
6 Cf. Immanuel Kant: Metaphysik der Sitten, § 49.  
7 Citation sous le sigle AE d'après l'édition bilingue: Johann Wolfgang Goethe: Die 
Wahlverwandtschaften - Les Affinités électives, traduction, introduction et notes par 
J.-F. Angelloz, Aubier-Flammarion, Paris 1968.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 5 
 
 
                                                
Autrement dit, il faut donner des ordres tels que le sujet-serviteur ait 
l'impression d'agir de son propre chef parce qu'il croit en la nécessité, 
l'utilité et la bonne cause de sa tâche. Il s'agit donc de dissimuler tout 
rapport de soumission ou de pouvoir d'homme à homme, et ceci par le 
truchement d'une finalité et d'une raison communes en fonction 
desquelles ils fonctionnent tous les deux, non pas en tant que citoyens 
égaux, ce qui est indésirable sur le plan politique, mais en tant que 
fonctionnaires d'un tout organique où chacun trouve sa place et 
accomplit son devoir.8 Bien qu'allusifs, de tels propos renvoient 
directement au projet réformateur des Stein et des Hardenberg. Ils 
articulent l'essence même des essais allemands de rattraper l'efficacité 
française qui, à Iéna et Auerstedt, avait montré son visage impérial. Ou 
bien, quand Odile note dans son journal: „C'est le soldat cultivé qui a les 
plus grands avantages dans la vie, d'une manière générale, comme dans 
la société.“ [AE II, 85] La phrase devient parfaitement compréhensible 
si on la réinscrit dans son contexte historico-politique qui invente le 
terme même du ‚soldat cultivé’. Son antonyme n'est pas le ‚soldat 
barbare’, mais le chevalier noble d'antan dont „les privilèges limitaient 
la liberté d'action du gouvernement. Ces privilèges incluaient le droit 
d'exemption de certains impôts et le droit de quasi-monopole sur les 
grades d'officiers d'armée. […] Les charges d'officiers héréditaires 
appartenaient à une classe qui excédait rarement 2% de la population.“9 
Depuis Bonaparte ou l'apparition du nouveau "dieu de la guerre", selon 
le mot de Clausewitz,10 ce monde est condamné.  
 
Bref, la fiction gœthéenne s'inscrit pleinement dans l'histoire de cette 
transition difficile : de l'Etat corporatif vers l'Etat administratif. D'un 
coté, on assiste à l'agonie d'une vieille noblesse qui va dépérir, faute 
d'avoir su intégrer le savoir-faire et l'éthos spécifique du nouveau 
régime économique et administratif - le grand renoncement, l'esprit de 
'l'ascèse protestante' telle que Max Weber l'a décrira cent ans plus tard; 
 
8 Vgl. Gœthe: Märchen. In: Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1988, t. VI, p. 231.  
9 R.R. Palmer: "Frédéric le Grand, Guibert, Bülow : de la guerre dynastique à la guerre 
nationale". In: Edward Mead Earle (Ed.): Les Maîtres de la stratégie, 1. De la 
Renaissance à la fin du XIXe siècle, Flammarion, Paris 1980, p. 66.  
10 Cf. Carl von Clausewitz: Vom Kriege. Vollständige Ausgabe im Urtext, drei Teile in 
einem Band, Bonn 1980, p. 959.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 6 
 
 
de l'autre coté, c'est l'essor irrémédiable des planificateurs-
gestionnaires qui vont améliorer le monde entier et dont le but principal 
est d'endiguer d'avance toute poussée révolutionnaire. C'est donc la 
prise du pouvoir des héros anonymes de l'utile et de l'intérêt commun, 
des experts de l'administration rationnelle, l'avènement du monde où 
gouvernent les sciences, les ingénieurs, les pédagogues, les médecins, 
les militaires et les cartographes. Ce n'est pas un hasard qu'ils peuplent 
les Affinités électives. Ils prennent les choses en main, non pas pour 
exercer le pouvoir, mais pour promouvoir le ‚bien commun’ qu'ils sont, 
évidemment, les seuls à connaître. [AE I, 149] Le personnage du 
Capitaine, le prototype même du soldat-administrateur-fonctionnaire, 
en donne un bel exemple quand il propose à Edouard, le riche baron 
dilettant : „Que cet incident [la protestation du mendiant auquel on a 
refusé l'aumône] nous soit une incitation à étendre jusqu'ici notre police 
champêtre.“ [AE I, 151] Ou quand il prépare le feu d'artifice à l'occasion 
de la fête des charpentiers. „Le Capitaine avait pris les mesures de police 
qu'il tenait pour nécessaires quand une masse d'hommes est attirée en 
un même lieu. Il avait même pris des précautions pour éviter la 
mendicité et d'autres ennuis qui pouvaient troubler le plaisir d'une 
fête.“ [AE, I, 249] A la fin du meilleur roman de Gœthe le monde sera, 
en effet, un monde meilleur. Le territoire est aménagé, les rivières ne 
débordent plus, le problème des mendiants est réglé, les cimetières 
ressemblent à des parcs anglais, la médecine est préventive, et les 
chaussées sont en bon état. Ce sera le règne, selon la formule du 
Capitaine, de „l'ordre et la propreté suisses qui facilitent si grandement 
l'exploitation“. [AE I, 147] 
 
La seule et décisive différence entre la réalité historique et la fiction 
gœthéenne réside par contre dans le fait que l'histoire, pour faire 
avancer l'humanité, a eu besoin de Grandes Révolutions, de guerres 
napoléoniennes et anti-napoléoniennes, autrement dit, de grandes 
manœuvres politiques et d'âpres luttes de pouvoir tandis que le récit 
littéraire du ministre de Saxe-Weimar se contente d'une petite histoire 
d'amour, plus précisément d'un double adultère moral où chacun des 
deux conjoints nobles, Edouard et Charlotte, phantasme pendant l'acte 
conjugal d'avoir des rapports avec un autre, Charlotte avec le Capitaine, 
Edouard avec Odile. Nul besoin donc de guillotiner ni de décréter, Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 7 
 
 
                                                
d'abolir, de conquérir ou de codifier. Le jeu démoniaque du désir, des 
images douces et d'un divorce manqué suffit largement. A quoi bon 
parler politique, si l'épreuve de l'amour est déjà une raison suffisante 
pour sélectionner les uns et les autres, les aptes et les inaptes? Le 
tableau gœthéen est fort simple. D'un coté, il y a ceux, Charlotte et le 
Capitaine, qui arrivent au renoncement raisonnable tel que „la gestion 
calculatrice de la vie“11 l'exige. De l'autre coté, il y a les malades de 
l'amour, les infirmes du nouveau monde raisonnable. Pour Odile, ce 
sera l'anorexie mentale, pour Edouard, l'amant désesperé, la dépression 
nerveuse, le ‚tædium vitae’ généralisé. En tout cas, ce sera la mort. 
„Ainsi les deux amants reposent côte à côte. La paix plane au-dessus de 
leur asile; de la voûte, les images sereines de leurs frères, les anges, 
abaissent leurs regards sur eux et qu'il sera doux l'instant où, un jour, 
ensembe ils se réveilleront.“ [AE II, 295-297] A la fin du roman et grâce 
à une action rocambolesque où Odile noie accidentellement le fils 
légitime d'Edouard et de Charlotte, le domaine n'a plus d'héritier. Le 
vieux monde est aboli. Hegel résumera la nouvelle donne, en 1820, par 
la formule suivante: „Le hasard de l'existence extérieure s'est 
transformé en l'ordre sûr et stable de la société bourgeoise et de l'Etat. 
Ainsi, la police, les tribunaux, l'armée et le gouvernement de l'Etat se 
sont substitués aux fins chimériques des [anciens] chevaliers.“12 Sont 
donc voués à la disparition ceux qui ne peuvent pas comprendre que la 
réalité soit raisonnable et le raisonnable réel. Puisqu' ils sont engendrés 
tous les deux - et c'est exactement cela ce que la célèbre formule 
hégélienne veut dire - par des gestionnaires scientifiques, et que 
l'intelligence est le fondement même de l'Etat prussien.13  
Gœthe ne le pense pas autrement, et la formation du ‚roman de 
formation’ est précisément le récit du processus de ce devenir-
raisonnable, l'apprentissage du renoncement en fonction de la raison 
réelle, objective et scientifique. Seulement, dans les Affinités électives - 
texte qui initialement aurait dû faire partie des Années de voyage - 
Gœthe expose aussi le revers de la médaille, autrement dit, le fonds 
 
11 Michel Foucault: La volonté de savoir. Histoire de la Sexualité I, Gallimard, Paris 
1976, 184.  
12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik II, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1986, p. 219.  
13 Cf. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie I, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1986, p. 12.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 8 
 
 
                                                
tragique de cette raison, son coté mortel. C'est le récit du sacrifice exigé. 
Si seulement le sacrifice pouvait encore être nommé et apparaître 
comme tel. Car le sacrifice, dans le monde de la gestion, porte le masque 
morne du pathologique et du malheur accidentel, tandis que les sacrifiés 
- Edouard, Odile, Othon, le vieux pasteur - apparaissent comme de 
simples victimes, balayées par une obscure loi de la nature qui 
s'accomplit en eux. Gœthe l'explique dans l'annonce du roman:  
 
Partout il n'y a qu'une seule nature et même le royaume de la sereine 
liberté de la raison est traversé par les manifestations irrésistibles de la 
sombre nécessité des passions, dont les traces ne peuvent être effacés 
entièrement que par une main supérieure, et peut-être ne sera-ce même 
pas dans cette vie. 14  
 
Qu'est-ce que les réformes administratives ont-t-elles à faire avec 
l'amour romantique? Comment l'amour romantique - l'amour qui se 
veut affranchi des servitudes de la loi15 - est-il lié au projet de l'Etat 
administratif? L'histoire que Gœthe raconte en 1809, est-elle la 
dissimulation des réformes en cours dont il vaut mieux ne pas parler 
ouvertement? Ce qui paraît compréhensible si l'on se rapporte à la 
censure de l'époque.16 Le récit littéraire ne serait-il donc qu'un 
prétexte? Ne serait-il que le voile poétique qui cache les projets de 
l'administrateur rigoureux que Gœthe a été pendant toute sa vie? Car „le 
travail administratif“, comme l'a remarqué Ernst Robert Curtius, „offre 
à Gœthe le modèle et la technique pour organiser son existence 
personnelle, et on comprend le mode de vie gœthéen et l'atmosphère de 
son travail quand on le voit manier les dossiers et les classeurs.“17 
Qu'est-ce que le double adultère moral et l'amour malheureux ont-ils à 
faire avec l'instauration de l'Etat administratif? Pourquoi Gœthe choisit-
il la fable d'un malheur conjugal quand il s'agit de témoigner d'une 
époque dont les événements se prêteraient facilement à une fresque 
stendhalienne? Pourquoi écrire sur la chimie de l'amour et sur les 
 
14 Goethe: Selbstanzeige im Morgenblatt für gebildete Stände; AE I, 29 (introduction, 
tr. Angelloz).  
15 Cf. le roman de Friedrich Schlegel: Lucinde [1799].  
16 Voir l'interprétation de Friedrich Kittler: Dichter-Mutter-Kind, Fink, München 
1991, 133 sq.  
17 Ernst Robert Curtius: "Goehes Aktenführung". In: Ernst Robert Curtius: Kritische 
Essays zur europäischen Literatur, Franke, Bern 1963, p. 61.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 9 
 
 
                                                
mystères du mariage quand Napoléon - et Gœthe, dans sa verve 
prométhéenne, ne cessera jamais de s'identifier à l'empereur divin18 - 
redessine le monde entier? Pourquoi s'occuper de plantes et de statues, 
de petits villages et de soirées ennuyeuses quand le grand monde 
explose?  
 
La réponse à ces questions devient abordable si l'on se rappelle le fait 
que le statut des personnes, le droit de la filiation, les règles du mariage 
et du divorce, l'autorité parentale et le droit de la propriété renvoient 
directement - les discussions françaises autour du Code civil l'avaient 
suffisamment démontré19 - à la causalité politique de ces règles, à leur 
source et à leur garant. Autrement dit, elles renvoient directement au 
principe de Souveraineté dans le sens du „Référent pur, dont procèdent 
les catégories, les acteurs et les objets“20 des rites d'une société. Et c'est 
exactement cela qui pose problème dans les Affinités électives. Le 
roman est le récit de la destructuration et de la décomposition 
progressive de toute ‚efficacité symbolique’ dans une sociéte où le 
principe de Souveraineté ne se manifeste plus. Tous les rites qui 
scandent l'action romanesque - la pose de la première pierre, les 
anniversaires, la fête des charpentiers, le baptême - échouent 
lamentablement, s'ils ne sont pas simplement liquidés d'avance, comme 
c'est le cas pour l'enterrement du petit Othon. Il n'a même pas lieu. „En 
grand secret, Charlotte avait fait porter l'enfant à la chapelle. Il y 
reposait comme la première victime d'un destin menaçant.“ [AE, II, 
237] Personne ne croit plus aux rites et au symbolisme qu'ils 
comportent, chacun les interprète à son goût. Ainsi, Edouard voit 
partout des signes promettant l'accomplissement de son amour pour 
Odile, le Capitaine voit tout sous l'angle de la sécurité publique, 
Charlotte ne contemple que l'aliénation croissante de son mari, tandis 
qu'Odile ne cesse de déchiffrer les messages d'Edouard.  
La destitution des rites sociaux ou plus précisément, de l'ordre 
symbolique dont vit la société entière n'est cependant pas l'effet d'une 
 
18 Cf. Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, pp. 531 
sq.  
19 Cf. François Furet, Mona Ozouf (Ed.): Dictionnaire critique de la Révolution 
française, Flammarion, Paris 1988, article: Code civil.  
20 Pierre Legendre: Leçons VII. Le Désir politique de Dieu, Fayard, Paris 1988, p. 
404.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 10 
 
 
mauvaise volonté individuelle. Elle est due au fait que le principe de 
Souveraineté ne se déclare plus et qu'il n'y a plus aucune instance 
capable de briser les interprétations sauvages auxquelles les individus se 
livrent inlassablement. Ils n'ont guère le choix. Car dans le roman - et 
cela explique déjà son atmosphère oppressante - plus aucune institution 
ne se manifeste, ni l'Etat ni l'église ni la justice, ni l'armée. Ce n'est pas 
un hasard que les personnages - un fait singulier dans l'histoire du 
roman - ne portent que des prénoms, et que ces mêmes prénoms 
renvoient au jeu du plaisir individuel.  
 
‚Ne vous appelez-vous pas l'un et l'autre [Edouard et le Capitaine] 
Othon?’, [demanda Charlotte]. […] ‚Tu me rappelles’, dit Edouard, ‚un 
acte d'amitié juvénile. Enfants, nous nous appelions tous deux ainsi, 
mais comme nous vivions ensemble à la pension et qu'il en résultait 
souvent une confusion, je lui abandonnai moi-même ce beau nom 
laconique.’ ‚Mais il n'y eut pas là une telle grandeur d'âme,’ dit le 
Capitaine. ‚Car je me souviens fort bien que le nom d'Edouard te plaisait 
davantage et il faut reconnaître que, prononcé par des lèvres agréables, il 
sonne particulièrement bien.’ [AE I, 93]  
 
En effet, le monde clos du roman refuse, de manière systématique, toute 
ouverture vers une dimension qui transcenderait le jeu des attentes, des 
suppositions réciproques et des images subjectives. Aucun mot, aucun 
signe n'est fondé dans l'au-delà de l'imaginare individuel. Bref, les 
personnages sont pris dans le filet d'un narcissisme aussi général que 
brutal. Edouard en donne la formule quand il dit :  
 
‚L'homme est un véritable narcisse; il trouve son plaisir à se mirer 
partout et se considère comme le support du monde entier.’ ‚Exact,’ 
poursuivit le Capitaine : c'est ainsi qu'il traite tout ce qu'il trouve hors de 
lui; sa sagesse comme sa folie, sa volonté comme sa fantaisie, il les prête 
aux animaux, aux plantes, aux éléments et aux Dieux.’ [AE I, 117]  
 
Evidemment, de si belles connaissances sur la condition humaine 
n'auront pas le moindre effet sur les sujets en question, sauf celui 
d'accroître à l'infini leur méconnaissance. Car le narcissime n'est pas la 
qualité de l'homme en tant que tel, mais il est la conséquence logique de 
la liquidation forcenée de toute institutionnalité, tel que le roman 
l'éxécute, à commencer par la liquidation de l'institution du nom. La 
fable du roman et la catastrophe d'amour en résultent. Elles sont le 
déploiement successif d'une structure mortifère qui se met en place, à Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 11 
 
 
                                                
p a r t i r  d e  l a  s u b v e r s i o n  d e  l a  f o n c t i o n  p a t e r n e l l e  q u i ,  j u s q u ' i c i ,  
garantissait le statut des sujets et faisait barrage à „l'usage privatif des 
catégories de filiation“.21 Le texte ne pourrait être plus clair à ce sujet.  
 
Edouard se mit à parler avec quelque hésitation. ‚J'ai une prière à vous 
adresser, chère Odile; excusez-la, même si vous ne l'exaucez pas. Sans en 
faire mystère […], vous portez sous votre vêtement, sur votre poitrine, 
une miniature. C'est le portrait de votre père, le brave homme que vous 
avez à peine connu et qui à tous points mérite une place tout près de 
votre cœur. Mais, pardonnez-moi, ce portrait est dangereusement grand, 
et ce métal, ce verre me causent mille angoisses. […] Je frémis de penser 
qu'une secousse imprévue, une chute ou un choc pourrait vous être 
nuisible et funeste. Faites-moi le plaisir d'éloigner ce portrait, non pas de 
votre souvenir […] mais de vous.’ […] Odile se taisait et, tandis qu'il 
parlait, elle avait regardé devant elle; puis, sans se presser, sans hésiter, 
les yeux levés vers le ciel plus que tournés vers Edouard, elle détacha la 
chaîne, retira le portrait, l'appuya sur son front et le tendit à son ami. […] 
L'ami n'osa pas appuyer le portrait sur ses lèvres, mais il prit la main 
d'Odile et la pressa sur ses yeux. […] Il lui semblait que son cœur était 
soulagé d'un grand poids, qu'une cloison qui le séparait d'Odile était 
abattue. [AE I, 161-163] 
 
Evidemment, le brave homme qui est le père ne mérite aucune place 
tout près du cœur de la bien-aimée. L'image qui secoue, qui choque et 
fait tomber les tendres filles doit être éloignée le plus vite possible pour 
qu'on puisse, enfin, prendre sa place et, par là, mettre un terme à 
l'insupportable séparation, autrement dit, à l'ombre de l'interdit qui 
menace l'amour. Abattre la cloison, enlever l'obstacle qui se dresse 
devant la poitrine, vaincre l'homme funeste qui nuit aux filles : 
L'iconographie gœthéenne n'y va vraiment pas par quatre chemins. Elle 
va tout droit au phantasme, à savoir au phantasme du père incestueux 
qu'il s'agit d'abattre, pour mieux le remplacer.  
En effet, le texte ne cesse d'insister sur ce point, notamment par 
l'histoire des platanes.  
 
‚Voyez-vous ces arbres?’ dit-il [Edouard], en les désignant à Odile, qu'il 
fit avancer de quelques pas; ‚c'est moi qui les ai plantés.’ ‚Depuis combien 
d'années déjà peuvent-ils bien se dresser là?’ demanda-t-elle. ‚Depuis 
que vous êtes au monde,’ répartit Edouard. ‚Eh oui! chère enfant, je 
plantais déjà, alors que vous étiez encore au berceau.’ [AE I, 185]  
 
 
21 Pierre Legendre, Alexandra Papageorgiou-Legendre: Leçons IV, suite 2. Filiation, 
Fayard, Paris 1990, p. 59.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 12 
 
 
Quatre chapitres plus loin, Edouard fait la découverte suivante:  
 
Quelle surprise! quelle joie, lorsqu'il découvre la coïncidence la plus 
merveilleuse. Le jour, l'année de cette plantation d'arbres sont également 
le jour, l'année de la naissance d'Odile. [AE I, 249]  
 
Et pour que la boucle soit bien bouclée, le texte rajoute encore ceci, 
toujours à propos des platanes :  
 
Au pied des amis [Edouard et le Capitaine] qui contemplaient le paysage, 
une masse […] de platanes se signalait avec avantage au bord de l'étang 
du milieu. En pleine croissance, elle se dressait, vigoureuse et saine, et se 
déployait en largeur. Edouard attira particulièrement sur elle l'attention 
de son ami. ‚Ceux-là’, s'écria-t-il, ‚je les ai plantés moi-même dans ma 
jeunesse. C'étaient de jeunes arbres que je sauvai, quand mon père qui 
agrandissait le vaste jardin du château les fit arracher au beau milieu de 
l'été. Sans aucun doute, cette année encore, ils auront une fois de plus à 
cœur de me témoigner leur reconnaissance par des pousses nouvelles.’ 
[AE I, 95-97]  
 
Sans aucun doute, l'amour des Affinités électives se déploie sur fonds de 
phantasme incestueux. Premièrement, les platanes sont l'objet d'un 
désir qui se dirige vigoureusement contre le père, qui voulait les 
arracher; deuxièmement, ils témoignent de la puissance procréative 
d'Edouard qui plantait déjà alors qu'Odile était encore au berceau; et en 
fin de compte, ils signifient tout simplement la naissance d'Odile. 
Presque inutile donc de rappeler la coutume symbolique que Gœthe 
avait décrite dans son Werther selon laquelle il revient au père de 
planter un arbre lors de la naissance d'une fille. Le tableau est donc 
parfait. Edouard et Odile, c'est une affaire entre un père et sa fille. Et 
comme l'inceste ne manque jamais de produire des effets en chaîne, 
c'est aussi l'histoire entre un fils et sa mère. Car si Edouard, dans sa 
verve œdipienne, se phantasme à la place du père et désire Odile en tant 
que fille de ses œuvres, il la désire en même temps comme l'épouse du 
père, c'est-à-dire à la place de sa mère. En effet, les Affinités électives ne 
cesseront de présenter Odile à l'image de la Mère idéale [cf. AE II, 99 
sq.], notamment dans le tableau vivant où elle figure la Sainte Vierge, la 
Mère divine ; de l'autre coté le texte insiste, à maintes reprises, sur le 
caractère enfantin d'Edouard.  
 
Edouard n'était pas habitué à se refuser quelque chose. Fils unique de 
parents riches, qui l'avaient gâté dès son enfance, puis avaient su le Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 13 
 
 
décider à conclure un mariage surprenant, mais fort avantageux, avec 
une femme beaucoup plus âgée, dorloté de toutes les manières par celle-
ci, qui tâchait de répondre à ses bons procédés par la plus grande 
générosité, bientôt veuf et devenu son propre maître, voyageur 
indépendant, libre de choisir et de changer à sa guise, riche de désirs 
variés sans rien désirer d'excessif, franc, généreux, brave et même 
courageux à l'occasion - quelle chose au monde pouvait s'opposer à ses 
désirs! [AE I, 73-75]  
En dépit du nombre d'années, Edouard avait encore quelque chose 
d'enfantin, qui plaisait particulièrement à la jeunesse d'Odile. [AE I, 157] 
 
Sur le plan subjectif, la liaison Edouard-Odile se laisse donc aisément 
déchiffrer. Il s'agit d'un double inceste croisé : un père avec sa fille, et un 
fils avec sa mère; ou bien : une fille avec son père, et une mère avec son 
fils. Toute situation dite ‚normale’ ou ‚légitime’ est strictement exclue; et 
ni l'un ni l'autre n'arrivent à se défaire des images incestueuses et de la 
demande d'amour inconditionnelle que celles-ci comportent.  
Or, ce vacillement identificatoire n'est pas seulement dû au 
caractère individuel des sujets, comme le suggère la description 
psychologique du texte, mais il renvoie directement à ce qu'on doit 
appeler 'destruction idéologique des institutions' ou bien 'nihilisme 
institutionnel' qui est la base même de toute la construction 
romanesque. Son point de départ est la métaphore chimique d'affinité 
élective. Le terme (du chimiste suédois Torbern Bergmann de 1775) 
essaie de rendre compte du comportement d'éléments mixtes comme 
par exemple la pierre à chaux. „Si l'on plonge un morceau de cette pierre 
dans de l'acide sulfurique dilué, celui-ci s'empare de la chaux et forme 
avec elle du gypse; par contre, l'acide subtil, gazeux, s'échappe.“ [AE I, 
125] La logique du modèle est résumée par le Capitaine :  
 
Imaginez entre A et B une union si intimes que de nombreuses tentatives 
et maintes violences ne réussissent pas à les séparer ; imaginez C 
pareillement lié à D ; mettez les deux couples en présence : A se portera 
vers D, C vers B, sans qu'on puisse dire qui a quitté l'autre le premier, qui 
s'est uni à l'autre le premier. [AE I, 129]  
 
Il est facile de voir que cette logique chimique ne connaît que des 
relations binaires qui trouvent leur raison d'être dans les qualités 
intrinsèques des A, B, C, D. Ces derniers sont posés en tant qu'entités 
individuelles entièrement données. Leur comportement ‚amoureux’, 
c'est-à-dire la force d'attraction que ces éléments exercent les uns sur les Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 14 
 
 
autres, ne dépendra donc que de leurs qualités intrinsèques, la loi ne 
désignant que la règle qui gouverne ce comportement. Certes, la loi-
règle peut être - et c'est à quoi se résume sa ‚négativité’ - encore 
inconnue ou non-sue, il n'empêche qu'elle exclue d'avance toute 
dimension de perte ou de négativité en ce qui concerne le rapport d'un 
élément à soi-même. Autrement dit, elle exclue la mort. La loi-règle en 
question ne connaît par définition aucun interdit, c'est-à-dire qu'elle ne 
s'opposera jamais à une tendance naturelle des entités individuelles en 
les frappant du ‚Non’. Le ‚Non’ - et ce ‚Non’ est corrélatif à la conscience 
de la mort ou du ‚manque’ - est strictement exclu. La loi-règle est définie 
comme savoir explicite du comportement naturel de la matière-nature à 
laquelle il s'agit de se soumettre. Elle est définie comme le savoir 
technique des mécanismes qui gouvernent le réel. Il ne s'agit donc pas 
d'une loi qui interdirait ou qui s'opposerait à quoique ce soit, mais d'un 
savoir ‚gouvernemental’ sur les données immédiates de la nature, les 
êtres humains inclus.  
Or, ce qui est est dramatiquement oublié par cette conception 
‚naturelle’ de la loi, c'est la question - et c'est elle qui hante tous les 
personnages du roman - : Qui-est-qui? Qui suis-je par rapport à l'autre? 
Quelle est ma place? Qui pourrait me le dire? Autrement dit, la question 
concernant la séparation de l'image de l'autre en tant qu'image de soi-
même, et a fortiori le statut généalogique des sujets. Il suffit de décliner 
la liste des éventualités qu'offre le roman à ses sujets, pour s'apercevoir 
de l'echec total de la fameuse loi des affinités. Car celle-ci ne porte par 
définition que sur des éléments-individus hors-statut. La question 
d'Odile par exemple est la suivante : ‚Suis-je la fiancée ou l'enfant 
(adoptif) d'Edouard, mère ou sœur du petit Othon, l'élément 
strictement superflu, issu non pas de la nature, mais du double adultère 
moral?’ Pour Edouard, il s'agit de savoir: ‚Suis-je le père ou le promis 
d'Odile, l'oncle, le père ou le grand-père d'Othon (dans la mesure où 
Odile prendrait la place de la mère)?’ Pour Charlotte, il s'agit de savoir si 
elle est la mère ou la grand-mère de son ‚fils’, la tante ou la mère 
d ' O d i l e ?  E t  p o u r  l e  C a p i t a i n e  l a  question s'articule de la manière 
suivante : ‚Suis je le père (adoptif) d'Othon (dans la mesure où Edouard 
refuserait la paternité au profit du nouveau couple que le Capitaine 
formerait avec Charlotte) ou suis-je son oncle (dans la mesure où le 
couple Edouard-Odile se réaliserait)?’ Ce qui reste donc dans une Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 15 
 
 
                                                
obscurité catastrophique - et personne n'en parle -, c'est la question du 
lien qui définirait les droits et les obligations des uns envers les autres et 
qui introduirait ce petit écart qui empêcherait que les uns et les autres 
ne se confondent dans un miroitement sans issue. C'est exactement là 
qu'aboutit l'amour entre Edouard et Odile, à une fusion hors-parole, 
hors-temps et hors-monde, dans un au-delà du désir et de la vie. Ils 
tombent, faute d'avoir pu se séparer de leur moitié imaginaire, dans 
l'indicible. Ce sont de véritables zombies de l'amour, sans vie, sans 
désir, l'un collé à l'autre dans une fusion suicidaire. Il n'est guère de 
description plus froide, plus cynique et plus pathologique de l'amour 
romantique que celle de Gœthe.22  
 
Ils exerçaient l'un sur l'autre une attraction indescriptible, presque 
magique. Ils habitaient sous le même toit; et, sans même penser 
précisément l'un à l'autre, occupés d'autre choses, tirés en sens divers par 
la société, ils se rapprochaient pourtant. S'ils se trouvaient dans la même 
salle, peu de temps se passait avant qu'ils fussent assis ou debout l'un à 
coté de l'autre. Seul, le voisinage immédiat pouvait les apaiser, mais ils 
les apaisait complètement, et ce voisinage suffisait; il n'était pas besoin 
d'un regard, d'une parole, d'un geste, d'un contact : il leur suffisait d'être 
réunis. Alors il n'y avait plus deux êtres humains, mais un seul être au 
contentement absolu et inconscient, satisfait de lui-même et du monde. 
Bien plus, si l'on avait retenu l'un des deux à l'extrémité de la maison, 
l'autre se serait peu à peu rapproché de lui, spontanément et sans 
préméditation. La vie était pour eux une énigme dont ils ne trouvaient la 
solution que l'un avec l'autre. [AE II, 269]  
 
Et la solution, c'est évidemment la mort, par anorexie mentale et dégoût 
de la vie.  
 
C'est pourtant inexact de dire comme Jean-Pierre Lefebvre,23 que les 
Affinités électives s e r a i e n t  l a  g r a n d e  t r a g é d i e  d e  G œ t h e .  C ' e s t  
méconnaître l'enjeu même du roman, sa modernité et son message 
autrement plus inquiétant. Car la dimension de la faute et de la 
culpabilité, de la transgression et de la démesure qui sont les 
caractéristiques de la tragédie n'ont plus aucune place dans un monde 
où les sujets se croient ‚affranchis des servitudes de la loi’. Le tragique, 
 
22 Cf. Jochen Hörisch: Die Dekonstruktion der Sprache und der Advent neuer Medien 
in Goethes "Wahlverwandtschaften". In: Merkur 52 (1998) H. 9/10, Sonderheft: 
Postmoderne. Eine Bilanz, pp. 826-839.  
23 Cf. Jean-Pierre Lefebvre: "Ce mythe qui contient un mythe". In: Magazine 
littéraire: Gœthe l'universel, avril 1999, p. 21.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 16 
 
 
pour ainsi dire, n'y trouve plus ses mots. Il n'a plus de sens. En fait, c'est 
bien pire qu'une tragédie, puisque sur le plan du discours des 
personnages, c'est la dénégation permanente de toute tragédie, 
l'ignorance stupéfiant du malheur de l'autre. C'est le refus d'une sphère 
normative qui dépasserait l'entendement subjectif et le jeu des 
‚résolutions amiables’ entre sujets privés. Evidemment, dans le roman 
gœthéen on pourrait facilement retrouver les éléments de la tragédie 
classique : la démesure (d'Edouard), la culpabilité insue (d'Odile), la 
mise à mort aveugle (du petit Othon), l'inceste et même l'oracle, dans la 
forme des dires insensés du médiateur, qui joue le rôle d'un devin raté 
et dont les prédictions manquent à chaque fois leur sujet. Seulement - et 
c'est là le point décisif - la dimension tragique est ratée par principe, la 
tragédie ne peut plus être dite, puisque l'action désastreuse - 
notamment la mise à mort accidentel d'Othon - n'a plus d'adresse; elle 
ne reçoit plus aucune réponse. Dans le monde aussi éclairé, prosaïque 
et, surtout, privé de toute institutionnalité que celui des Affinités 
électives ni la culpabilité ni la transgression ne peuvent encore être 
articulées. Par rapport à qui ou à quoi les sujets pourraient-ils parler de 
faute ou de culpabilité? La dimension d'une causalité divine du destin, 
bref, le domaine de ce que les anciens auraient appelé ‚la volonté des 
dieux’, se trouve d'emblée frappé du verdict de mythologie brumeuse, de 
fiction issue du narcissisme humain. Tout discours évoquant le tragique 
dans le sens d'une rencontre entre l'homme et la loi tombe dans 
l'indicible. Il n'y a plus d'adresse - sécularisation oblige - pour la plainte 
et la transgression, même quand il s'agit d'une mise à mort qui reste 
sans suite. La mort de l'enfant n'entraînera ni procès ni enterrement; 
aucune responsabilité ne sera jamais établie. Le monde des Affinités 
électives est reglé uniquement sur deux registres, premièrement sur le 
registre de ce que les personnages s'imaginent et souhaitent, 
deuxièmement sur le registre de la ‚légalité’ matérialiste (et inconnue) 
des actions de corps-individus chosifiés. Elles n'ont pas d'autre statut 
que des processus chimiques quelconques. Ce qui fait donc défaut, c'est 
la dimension normative tout court, autrement dit, un ‚Au-Nom-de’ 
faisant loi pour tous et qui se déclarerait comme instance n'appartenant 
à personne. Si tragédie il y a, c'est que la loi - dans le sens d'un interdit 
verrouillant l'annéantissement narcissique de l'autre - n'est plus 
plausible ni dicible. Tous les mots et tous les actes se perdent Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 17 
 
 
littéralement dans la nature, personne ne sait plus dire leur sens 
normatif, ni ce que les actes et les paroles signifient à l'autre. Dans ce 
contexte, l'anorexie mentale d'Odile prend la valeur d'un acte de 
séparation sauvage. C'est l'essai, au prix du suicide, d'échapper à 
l'anéantissement qu'elle subit dans sa relation spéculaire avec Edouard. 
Il la réduit à l'autre moitié de lui-même. Ainsi, il déclare: 
 
C'est une aimable prévenance de ta nièce [Odile] d'avoir un peu de mal à 
la tête du côté gauche ; moi, j'ai mal parfois du côté droit. Si cela coïncide 
et si nous sommes assis l'un à coté de l'autre, moi appuyé sur le coude 
droit, elle sur le gauche, nos têtes inclinées en sens inverses et posées sur 
les mains, notre couple offrira une jolie image symétrique [Gegenbild]. 
[AE I, 139]  
 
En quoi l'amour narcissique du couple fusionnel formant un seul corps 
(phantasmatique) est-il le corrélat du projet de l'Etat administratif tel 
que les fonctionnaires-serviteurs du r o m a n  l e  m e t t e n t  e n  œ u v r e ?  L e  
Capitaine, le professeur, le chirurgien, le peintre, la Directrice de 
l'établissement pédagogique, tous ces fonctionnaires sans nom 
travaillent, corps et âme, en fonction de ce nouveau régime. Vu la 
structure des relations inter-individuelles, la réponse n'est guère 
difficile. C'est que le projet de l'Etat administratif repose sur la 
dissimulation acharnée du phénomène institutionnel et politique en 
tant que tel, autrement dit, il repose sur l'occultation systématique de la 
problématique de la Référence et de la question de la loi et de l'interdit. 
Elles restent, selon le mot du pédagogue, dissimulées si bien que tout le 
monde peut se croire libre. Le personnage du médiateur maladroit en 
livre la version idéologique officielle.  
 
[Mittler, le médiateur] aimait à soutenir qu'il n'y avait rien de plus 
maladroit et de plus barbare, dans l'éducation des enfants, comme aussi 
dans la conduite des peuples, que les interdictions et les défenses. 
‚L'homme est actif par nature,’ disait-il, ‚et, si on sait lui donner des 
ordres, il suit aussitôt, agit et exécute. […] L'homme fait très volontiers ce 
qui est bon et utile, pourvu qu'il en ait l'occasion. […] Qu'il m'est souvent 
pénible d'entendre comment, au catéchisme, on fait répéter aux enfants 
les dix commandements! Le quatrième [Tes père et mère honereras] est 
encore un commandement impératif bien joli et raisonnable. […] Mais 
que dire du cinquième : ‚Homicide point ne seras’? Comme si personne 
n'avait la moindre envie de tuer son semblable! On hait quelqu'un, on 
s'emporte, on s'oublie et, à la suite de cela et de maintes autres causes, il 
peut nous arriver à l'occasion de tuer un autre homme. Mais n'est-ce pas 
une pratique barbare d'interdire aux enfants le meurtre et l'assassinat? Si Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 18 
 
 
                                                
l'on disait : ‚Prends soin de la vie d'autrui, éloigne ce qui pourrait lui être 
nuisible, sauve-la, au péril de la tienne; si tu nuis à l'autre, pense que tu 
te nuis à toi-même’, voilà des commandements qui ont leur place chez les 
peuples cultivés et raisonnables.’ [AE, II, 277-279]  
 
Evidemment, c'est aussi la grande ironie gœthéenne que de faire 
scander le récit de l'amour pathologique par de tels propos. Et ça relève 
encore de l'ironie de Gœthe de ne jamais manquer aucune allusion 
mythologique qui commente et contredit, sur le plan de la narration, les 
actes et les paroles des malheureux protagonistes. Ainsi, le texte raconte 
l'histoire d'Edouard et d'Odile en laissant, à maintes reprises, entrevoir 
le mythe de Narcisse et d'Echo ainsi que le mythe platonique du 
troisième sexe androgyne;24 ainsi, il donne au médiateur, fervent 
adepte de la vie raisonnable et moderne, les traits de Hermes 
psychopompos, conducteur des âmes des morts. Or, ce soubassement 
mythologique qui se joue sur le plan de la narration n'empêche 
nullement que les dieux et leur loi mythique restent entièrement cachés 
au monde des protagonistes, qui ne sont que de petits sujets cultivés. Ils 
se trouvent, contrairement au lecteur, dans la stricte impossibilité de 
reconnaître le commentaire mythologico-ironique du narrateur, et 
celui-ci, tel un autre Prométhée, les traite comme ses propres 
créatures.25 Ce qui est pourtant beaucoup plus important, c'est le fait 
que la mythologie et ses conflits fondamentaux - de par cette technique 
de l'allusion narrative - sautent, pour ainsi dire, du registre de la 
représentation métaphorique et de la fiction dans celui de la réalité 
politico-historique telle qu'elle apparaît sur le plan de l'intrigue 
romanesque. La tragédie mythique n'est donc plus une représentation-
miroir articulant la transgression et, par là, tenant à distance l'interdit, 
elle n'est plus une scène-fiction fondatrice, mais elle est directement 
projetée sur le plan de l'histoire contemporaine. Par là, le roman 
gœthéen travaille à une remythologisation intense de l'histoire dont les 
protagonistes vont apparaître comme dieux ou demi-dieux, c'est-à-dire 
au-dessus de la condition humaine. Il retombent dans la tragédie qu'ils 
doivent réaliser. Et c'est exactement ainsi que Napoléon apparaît à 
Gœthe, comme à Hegel ou Hölderlin. Il représente l'irruption grandiose 
du temps héroïque dans l'histoire. On vit à l'époque des fondateurs et de 
 
24 Cf. Platon: Symposion 189 d-191 d.  
25 Cf. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, p. 593.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 19 
 
 
                                                
la création de nouvelles religions; on assiste à la mort de Dieu comme à 
l'avènement et au retour des dieux. Bref, c'est le temps fiévreux de ce 
que Le plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand 
avait appelé de tous ses vœux, à savoir la création d'une „nouvelle 
mythologie“.26 Les Affinités électives s'inscrivent pleinement dans cette 
mouvance. Dans les costumes du XVIIIe, Gœthe fait jouer à ses 
personnages le drame hors-temps du mythe qui est pour lui l'expression 
poétique de la nature une et toute-puissante dont personne ne peut se 
dérober. Le monde mythique et le monde historique coïncident.  
L'irruption du temps mythique, autrement dit, l'abolition de 
l'écart entre la scène des dieux et celle des mortels, n'est évidemment 
pas sans rapport avec le nihilisme institutionnel du roman. Elle en est la 
suite logique. Car dans la mesure où aucune instance tierce et aucune 
institution ne sont plus pensables, puisqu'elles relèveraient du 
narcissisme enfantin des humains, dans la mesure où tout repère 
normatif disparaît dans la nature et la science, c'est toute la logique et 
tous les artifices de l'interdit qui se trouvent subvertis. L'intrigue 
mortelle du roman le démontre. Le rapport des montages normatifs à la 
tragédie n'est plus représentable qu'à l'occasion de la mise en acte; la 
scène de l'inceste et du meurtre s'accomplit dans la vie quotidienne. 
Dans un monde où toute parole institutionelle est dissimulée, où aucune 
instance de nomination ne se manifeste, où même les avancements 
militaires se font dans le plus grand secret, les sujets sont 
nécessairement livrés à leurs phantasmes. Ils sont condamnés à une 
réciprocité étouffante, autrement dit, au duel en permanence censé 
donner réponse à la question 'qui est qui'? Et cette réponse est mortelle.  
A cette logique du duel généralisé échappent par contre ceux qui, 
d'emblée, s'identifient au nouveau régime administratif, raisonnable et 
intelligent. Ils ont, à l'instar du Capitaine, toujours déjà renoncé au désir 
et à leur volonté propre. Pour eux, la question de l'interdit et du statut 
social ne se pose pas. Elle est résolu d'avance, par le fait qu'ils 
s'identifient à l'idéal du bien commun et qu'ils se sont voués au projet de 
l'amélioration permanente de la vie, au prix du renoncement à l'amour. 
Autrement dit, ils fusionnent avec l'ensemble organique qui se réalise 
 
26 Cf. Hegel, Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus [1795/96]. In: 
Hegel: Der Geist des Christentums. Schriften 1796-1800, ed. Werner Hamacher, 
Ullstein, Frankfurt a. M., Berlin, Wien 1978, p. 342.  Pornschlegel: Une lois sans nom, p. 20 
 
 
                                                
par leurs mesures d'urgence, et non pas par des lois contraignantes. 
„Les bureaucraties mobilisent des individus qui sont entrés dans le lien 
fusionnel du vœu, qui se vouent, au sens romano-canonique du votum 
[…] : la volonté propre est offerte en sacrifice. […] Un tel marché conclu 
avec la Référence comporte une rétribution, après laquelle courent les 
humains : être innocenté par avance.“27 Christian Penzenkuffer, un des 
pédagogues-réformateurs de l'époque gœthéenne, ne le disait pas 
autrement. En 1805, il écrivit: „Le fonctionnaire doit considérer ses 
forces, ses pulsions et ses aptitudes non pas comme sa propriété 
personnelle, mais comme celle de l'Etat.“28  
   La tragédie des enfants romantiques s'ensuit. Celle de l'Allemagne non 
moins.  
 
27 Legendre: Le Désir politique de Dieu, p. 358.  
28 Christian Friedrich Penzenkuffer: Vertheidigung der in dem obersten Staatszweck 
begründeten Rechte und Ansprüche der gelehrten Schullehrer meines Vaterlandes, 
Nürnberg 1805, p. 92.  